Wszyscy jestesSmy ze wsi

Kiedy po raz pierwszy czytatem tekst Mysliwskiego o
kresie kultury chtopskiej, czutem irytacje. Wygladato
to tak, jakby pochodzacy z moich rodzinnych stron
pisarz pragnat, zeby to na nim zakonczyta sie nie
tylko literatura, ale cata chtopska kultura. Plotki o
smierci kultury chtopskiej uznatem za przesadzone -
zwlaszcza, ze rozpuszczat je sam zainteresowany -
pisarz przez wielu okreslany jako ,,chtopski”. Trzeba
wiedzied, ze Mysliwski bardzo sie obrusza na takie
tatwe klasyfikacje. Wedtug niego jak ktos jest
pisarzem to jest pisarzem, zadne dookreslenia nie sa
tutaj potrzebne. Z pewnoscia ma racje.
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Odnosze wrazenie, ze za duzo o wsi mowig ludzie nie majacy z nig zbyt wiele wspdlnego.
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Probujg wszystko sprowadzi¢ do statystyk, a od dawna wiadomo, ze statystyki ktamia.

Prawda o wsi tkwi gdzie indziej. Polska wies ewoluuje, ale trwa.

Nie tak dawno na festiwalu filmowym w Cottbus oglgdatem pare filméw tureckich. Jeden z
nich opowiadat o tym, ze codziennie do Stambutu przybywajg tysigce emigrantéw z
biednych gdrskich wiosek potozonych na Wyzynie Anatolijskiej. Dzieki temu Stambut jest
taki, jaki jest. Kosmopolityczny, a zarazem prowincjonalny. Przyszto mi na mysl, ze bardzo
podobnie rzecz ma sie z Warszawg. Stolice Polski takze szturmujg ludzie ze wsi.
Wyemigrowaty cate wioski spod Zamoscia i Olsztyna. Przybywaja tutaj w poszukiwaniu
lepszego zycia. Probuja sie jakos zahaczy¢, odnies¢ sukces. Niewielu sie udaje zrobi¢ co$
spektakularnego - wejs¢ w obieg kultury, polityki, albo biznesu. Naptywowi przywiezli ze
sobg swoje nawyki, niekiedy gwary. Styszy sie te gwary w tramwajach, w metrze. Z blokéw

przez otwarte okna czesto dobiega disco polo.

Mozna zaobserwowac réwniez trend odwrotny. Ludzie z duzych miast uciekajg na wies.
Znikaja zwykli chtopi, ich miejsce zajmuja przesiedlency. Czesto sa to tylko mieszkancy
sezonowi, letnicy. Osiedlajg sie na wsi, ale pragng zachowac swdj wielkomiejski status.
Pamietam, jak kiedys rozliczajgc sie za spotkanie autorskie w Olesnicy, podatem
Swietokrzyski adres zameldowania, bo tam ciaggle mam rodzinny dom. Ksiegowa biblioteki
spojrzata na mnie jak na chtopka-roztropka spod Swietego Krzyza. Wiesniaka. Teraz na
wiejskie zameldowanie patrzy sie jako na wyznacznik statusu - stac cie na mieszkanie na

wsi, nie musisz mieszka¢ w bloku w miescie, to jestes gosc.

Polska wies sie zmienia. Coraz wiecej mieszka tutaj przypadkowych ludzi. Wida¢ to nawet
w polityce. Do bardzo chtopskiej partii, jakg przez wiele lat byt PSL, zaczeli trafia¢ politycy,
ktdérzy czesto nie majg ze wsig nic wspdlnego, sg zwyktymi karierowiczami, ktérzy trafiaja
tutaj, bo wiedzg, ze to ugrupowanie zwykle przekracza prég wyborczy i mozna sie tatwo

dostac do sejmu. Niektérzy kandyduja potem nawet na prezydenta.
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Zawsze bylismy krajem chtopskim, powinnismy bra¢ przyktad z Finlandii, gdzie eposem
narodowym stata sie ludowa Kalevala. W Polsce takim eposem jest szlachecki Pan
Tadeusz. Polska szlachta w znacznym stopniu byta nieczytana i niepisata. Arystokracja
lubowata sie w kulturze srédziemnomorskiej, warchoty byty warchotami. Bez watpienia,
kultura polska jest w znacznym stopniu plebejska - dowodem na to chocby kariera Zenka

Martyniuka.

Polska wies sie zmienia i by¢ moze niebawem bedzie postrzegana tylko jako skansen.
Uwazam jednak, ze to dzieki ludziom ze wsi Polsce udato sie zachowac tozsamos¢
narodowaq. Resztki dawnych kultéw sg zakodowane wtasnie tu, na wsi. Nie trzeba szukac

nowych wzorcéw - trzeba korzystac z tych juz wypracowanych.

Te przemiany polskiej wsi co jaki$ czas probuje ktos opisac. Przez jakis czas czynitem to
gtéwnie ja - w trzech pierwszych ksiegach mojego cyklu Ksiestwo, zwanych trylogia
mtodziencza. | mimo ze ksigzki byty ttumaczone nawet na tak egzotyczny jezyk jak
wietnamski, wcigz sg ttumaczone (serbskiego przektadu dokonuje Olga Lali¢-Krowicka),
powstata wazna ekranizacja Andrzeja Baranskiego (film Ksiestwo, 2011), pokazywana na
wielu festiwalach na catym swiecie (chociazby w konkursie gtéwnym 46 MFF w Karlowych
Warach), to niektérzy zadajg sie o tym zapominac. Albo nawet nigdy o tym nie styszeli.
Niedawno w Matym Formacie niejaka M. Tarnowska, doktorantka warszawska z bozej taski
wysmazyta tekst o prozie wiejskiej. O Ksiestwie nawet sie nie zajgkneta. Przeslizgneta sie
po temacie, wstawita pare ,paradygmatéw” i to by byto na tyle. Wymieniata plon ostatniej
dekady - Piéropusz Mariana Pilota, Miedze i Podkrzywdzie Andrzeja Muszynskiego, Ludzka
rzecz Pawta Potoroczyna, Guguty i Stancje Wioletty Grzegorzewskiej, Skorunia i Robinsona
w Bolechowie Macieja Ptazy, Dygot Jakuba Mateckiego, Uprawe roslin potudniowych
metodg Miczurina Weroniki Murek, Sonke Ignacego Karpowicza, i Po trochu Weroniki
Gogoli. | to by byto na tyle. Rzucita pare frazeséw powtarzanych na réznych konferencjach,

nawet ich nie przetrawita intelektualnie. Ot, wyliczanka.
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Nie ma zbyt wielu twércéw chtopskich. Moze inaczej: nie wszyscy piszg o wsi albo sie do
pochodzenia ze wsi przyznaja. | nie ma takiej koniecznosci: nie wszyscy Indianie musza
pisac o kulturze i historii swojego plemienia. Niekiedy lepiej potrafig to czynic inni, nie-
Indianie. Skojarzenie z Indianami jest jak najbardziej na miejscu - kultura chtopska ma sie
ku wyginieciu. Indianie jednak potrafili zachowac swoja tozsamos¢. Czy uda sie to

chtopom?

Ciekawym przypadkiem jest Pawet Potoroczyn, autor powiesci Ludzka rzecz, ktérej akcja
rozgrywa sie w... mojej rodzinnej wsi. W ksigzce wie$ nazywa sie Pidrkowo. A ja
wychowywatem sie we wsi Piérkéw. Zbieg okolicznosci? Bynajmniej. Kiedy Potoroczyn
przebywat na placowce dyplomatycznej w Nowym Yorku, pracowata u niego kobieta ode
mnie ze wsi. Duzo mu o Pidrkowie opowiadata, on sobie to wszystko przetworzyt. Na
przyktad - zeby byto bardziej chtopsko - z ksiedza Molgi, ktory przez pewien uczyt mnie
religii, uczynit w swej ksigzce Morge. | tak dalej. Ja o0 swojej rodzinnej wsi napisatem

trylogie mtodziencza, do wsi powracam parokrotnie w ksiedze piatej Ksigze bez ziemi.

Wracajac do plejady autorow wymienionych przez warszawska doktorantke: uwazam, ze
im wszystkim daleko do Mysliwskiego. Ten pisarz potrafi uogdélnic los cztowieczy. To dla
mnie w pisaniu jest najwazniejsze. Ja takze uogdlniam los cztowieczy, tyle ze opowiadam o

sobie.

Najwazniejszg powiescig Mysliwskiego pozostaje Kamien na kamieniu, ktérg mozemy
porownac chociazby z Chtopami Reymonta. Szymon Pietruszka, ktéry uciekt ze wsi do
miasta, powraca do niej, by odbudowac Swiat, ktéry ulegt rozbiciu na kawatki. Ta sztuka
mu sie nie powiodta, a ksigzka stata sie pocatunkiem $mierci dla nurtu wiejskiego, ktéra na

dtugi czas praktycznie zniknat z polskiej literatury.

Mdj bohater za wszelkg cene chciat ze wsi wyruszy¢ w wielki Swiat, co jakis czas do swej

wsi wraca pokonany. Tak sie stato w powiesci Niech zyje wolnos¢, tak jest w ksiedze pigtej
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cyklu Ksiestwo (Ksigze bez ziemi) - bohater wraca, zeby sprzedac rodzinny dom i ziemie, i
za te pienigdze sptaci¢ nagromadzone dtugi. Czy wréci kiedys jak Odys do Itaki? Ale jak,
skoro jego Itaki juz nie ma? Nowobogacki wybudowat na miejscu jego rodzinnego domu

ferme kurczakow.

Mysliwski otrzymat dwa razy Nike, Nike dostat Pilot - niby co$ drgneto. Czy to jednak byty
prawdziwe hotdy, czy tez zwykta pokazéwka? Moim zdaniem na ksigzki i filmy o wsi nikt w
Polsce nie czeka, bo wcigz wstydzimy sie swoich polskich korzeni. Poczatkowa kleska filmu
Ksiestwo tego najlepszym tego dowodem. Powstato dzieto ciekawsze niz Konopielka, jest
szerokim freskiem spotecznym, a zostato w Polsce zmarginalizowane. Film byt pokazywany
w Karlowych Warach, a nie pokazano go w konkursie gtéwnym w Gdyni. Doktorantka
Tarnowska piszgc swéj pobiezny btachy tekscik, ktéry z jakiegos powodu okreslita szkicem,
o filmie Ksiestwo zapomniata. Wspomniata za to o filmie Ewy Borzeckiej Arizona i nazywata
go ,chtopska porazka”. Jak dla mnie, prawdziwag porazka jest jej tekst, wyjgtkowo
zdawkowy.

Wies jest filozofig zyciowg, sposobem istnienia w Swiecie. Bohaterowie wiejskich powiesci
chca swojg wiejskos¢ przekroczy€. Rozdarcie miedzy pochodzeniem a ambicjami
bohaterow to jeden z najwazniejszych problemdw, ktéry mozna odnalez¢ w twérczosci

~Chtopskich” autoréw. Tak jest u Kawalca, Redlinskiego, Pienkowskiego.

Gwara to tak naprawde archaiczna odmiana danego jezyka - po prostu gwara starzeje sie
wolniej od jezyka literackiego. Mysliwski twierdzit w swoim manifescie, ze chtopéw nie
krepowaty nigdy normy jezykowe i stownikowe kanony, czesto natomiast wykazywali wrecz
poetycka kreatywnos¢ w stowotworstwie. Dlatego u Mysliwskiego chtopski styl opowiesci
zderza sie z jezykiem wysokim, nasyconym czestymi cytatami i odniesieniami. Na
pograniczu tych dwdéch sposobdw jezykowej organizacji Swiata przedstawionego
wyklarowat sie styl Mysliwskiego - swobodny, a zarazem misterny. Pisarz nawigzuje i do

kultury oralnej, i do najwiekszych tradycji literackich.
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Jako autor powiesci chtopskich Mysliwski to wielki wspétczesny epik swiatowego formatu, w
niczym nie gorszy od Faulknera. Jednak w pdzniejszych ksigzkach zaczat nadmiernie
korzysta¢ ze strumienia Swiadomosci. To sie dobrze sprawdzato u Prousta, w krétkich
formach-monologach Marka Nowakowskiego, tutaj strasznie nuzy. Wyglada to tak, jakby
pisarz powrzucat kawatki, ktére zostaty mu z innych ksigzek. Szansa na wielkg epicka
proze zostata zaprzepaszczona. Czytatem kiedys biografie Salingera - napisano tam o jego
wspotpracy z pismem New Yorker. Redaktorzy tego pisma wiele razy musieli naktaniac
Salingera, zeby nie prébowat korzystac ze strumienia Swiadomosci - uznawali to za

literacka tatwizne. Szkoda, ze Mysliwski nie miat takich redaktordw.

Wies$ zostata w polskiej literaturze zmarginalizowana. Ksigzki o niej sg traktowane jako
ciekawostki. Nurt, ktéry swego czasu byt rozlany szeroko, wysycha. Przemiany ktére
dokonujg sie we wspotczesnej wsi polskiej sprawia, ze ten nurt wyschnie catkowicie.
Zamiast powiesci Kamien na kamieniu bedg powstawaty pisane przez letnikéw gnioty w

stylu Domu nad rozlewiskiem. Wtedy wie$ po prostu stanie sie prowincja.

Zbigniew Masternak



